淵穆光華

三個人躺在一張床上，兩個人愉快地翻滾我沒辦法加入的話題，偏偏我還沒睡著，明明都這麼累了，只感到又寂寞又安全，在外徘迴許久終於能夠好好洗個澡，舒服地躺在床上，有什麼好不滿足的呢？之所以會選擇投奔此處，沒有實現獨自在MTV看片看到掛的頹廢想像，就是清楚至少這個晚上，身邊沒有人是不行的－－我需要人，儘管他們自顧自地快樂。

什麼話都說，而且幾乎句句在思想的核心上，為什麼我還是沒辦法在你面前軟弱呢？打了通電話在接通之際掛斷，想著我慿什麼呢又繼續醉在自己裡面。所謂愛不過是一連串的干擾吧，而你是我的朋友，你沒有必要承受這些。我沒有必要把困擾遷就在別人身上，就因為體貼我又走不出去了，走到與人相繫的草地上。一直認為在這動作上站在主動、決定的地位，最近才發現是自己無能。

電動遊戲的場景：圍繞著我的鐵灰色大門森嚴，我跑向哪扇門，那扇門就致命地拒絕，最後我就被困在小圈圈，等待HP耗盡螢幕刷黑，畫面顯示GameOver；可是等不到。

很多人來看張懸，華山連外圍都擠滿人，音響卻不夠給力，於是我晃到酒吧喝了一杯，並不是多具毀滅性的動機，只是剛好那杯酒太烈，我太想睡。早上電影血濺在女孩臉上的畫面種在心底，陸之魚，生存的苦痛。走出酒吧穿過散場的人群，在光禿的草地上躺下，仰望台北市天空中快要死滅的一兩點光芒，暈沉的腦袋開始放鬆，眼淚便沒法控制地流。遲鈍果然是絕望的止痛劑，可是比起醉於酒精我偏好醉於清醒*。至少讓我哭完吧，哭完再去感受衝動撥出的電話有多麼可恥，再去煩惱這是不是沒有用的悲天憫人自以為可憐。末班車九點四十才開，我還可以再哭一下。

一些微不足道的小事，不知道為什麼到現在還能清楚記得：國小一次比賽失敗後，媽媽特意上床抱著我安慰我，對著幼時影響我至深的、完全屬於我的挫折說沒關係；在那之後我便很少讓她見到我哭了。是爸爸的生日啊我開心地哼歌給他聽，捧著同事送他的蛋糕打算回家好好慶祝一番，蛋糕卻在離家門一步之遙掉到地板上，不能吃了，它掉下去了啊！現在想起來還是好難過。

戒掉為所有事找圓融結尾的習慣，偏執就偏執沒什麼不好。那之後趁著酒勁在客運上一路睡回家，省了漫長旅途沒完沒了的精神折磨。她沒有回電，很好，真是世界太平。最近發現別人和別人在一起的時候都比較可愛，說不定因為感到自在，那些不輕易流露的灰濛暗沉就跑了出來，而我十分樂意，想要成為溫柔包容的地獄。不願讓我擁抱你們的真實使我痛苦萬分，畢竟勉強不來，我也無能為力了。過了許久我才明白：終究有了解也安慰不了的心；有愛，也到達不了的地方。

*分別出自《陸之魚》和《費爾迪杜凱》

身邊盡是些難以言喻的奇異華麗。送舊時在系館前吃辦桌，音樂響起站上椅子就唱起歌了；將畢業的學長姊們異常魅力。

我說我有酒，她就來了；她知道我不好，可是也不打算安慰我。我們聊些畸形的情事，在加滿冰塊的威士忌身旁，暗夜微雨。她想當一輩子的處女，而我性慾旺盛。長大之後才顯得殘暴齷齰的童年心靈，其實其實，不幹不殺才是最大的不純真吧！該怎麼形容，精神上與現實世界的鴻溝呢？雖然寂寞，也不是非聯接起來不可，至少不是以一般的方式。

我沒有那樣哭過，交流，很深的愛。那眼淚不是為了集體完成一件事或是緣份聚散所流下的，好像來自意識底層，更隱微更私密的地方。能待在那裡真的很好，即使感覺越真切失落也會越深。可以不理我無妨，我有辦法好過，但關於你愛不愛我這件事，我無論如何還是想要知道一下。

等公車的下午

街對面的計程車司機在逗流浪貓，看一個酷酷的歐吉桑滿懷熱忱與小動物玩耍實在樂趣無窮。手上蘆草的毛都掉光了，他扔掉立刻從後車廂上拿出新ㄧ把，長得鬆茂齊滿的，搔了搔野貓的背，好幾根茅草雨一般落下來，司機照樣輕撓著貓體，時而撫弄著腹部、尾部和背部，惹得牠舒服地仰躺；時而將蘆草舉高貼在電線桿上勾引，貓咪一跳一跳滿是好奇心就要抓取，如此上上下下來來回回。忽然我的注意力轉向面前一位衣衫襤褸的流浪婦，撐著厚重骯髒的舊衣，頭上綁著泡過泥似的毛巾，朝站牌旁的垃圾箱走去，掀開上蓋，肆無忌憚地挖掘，此時原本排在尾端等待的逗貓司機已經將車向前停，能夠載我上山的紅35依然還沒來。

四點十分，在我漸漸感到不耐的時候，流浪婦已經從垃圾箱起身，向站牌旁的老伯伯兜售新發現的寶物：一副墨鏡，形體還算完整，不知道為什麼被丟棄。被拒絕後她看向我，說賣我二十就好。此時我得以清楚她的面容：暗紅的雙眼，嘴邊有小小粉色的潰爛，全身上下認真的，去進行這樁不討好的買賣。我應該接受，可是我不敢擁有在她手中的那副墨鏡，我不敢，就這些無聊的懦弱讓我搖了頭，她失望的轉向其他等車的人，霎時所有人以她為中心呈輻射狀避散，她瞧了瞧手中的墨鏡，朝垃圾箱走去，原以為會將它丟棄結果沒有，她以極緩慢的速度將眼鏡收進同樣破得可以的布袋裡，蹣跚背著等待公車的隊伍離去。回過頭計程車司機在遠一點的地方仍陪伴著貓咪。

二十塊不能幫助她什麼；我必須如此反覆說服，才能免於被鉛一般重的負罪感壓毀。在我眼裡她只是想扳回一城，用將她屏除在外的那套遊戲規則；而我知道不管我等不等得下去，公車終究會來。

我並不是沒有迷失，可我絕非他們所想像的十八歲少女。很難有人活在當下而清楚當下在做什麼，回過頭才隱微地感受到不對勁。

我忌妒死那些外顯亮麗，那些輕易得到疼愛的人，同時我也深深感念另一些謙和的，不卑不亢活著的人。如果繁枝盛節是我要的，那麼儘管去闖蕩玩耍，然而在稍微清醒的某些片刻，明白自己更需要一把剪刀。不在僵化的念頭裡輪迴，理性會保護我，感情也是，最終我不會再害怕，害怕我是我。

塵埃還未落定，蒼茫給了空間繼續冒險。

戲名：豐饒之地（The Way We Move）

時間：12/4 14:00

場地：牯嶺街小劇場

關於女人，我好像總是被類似題材的戲所吸引。戲名使我聯想到大地之母孕育萬物、生生不息的意象，還有婦女為了受精卵著床而自然豐厚的子宮，看似毫無關係的英文副標，我在觀賞前後都玩味了許久。

獨角戲，演員卻將自我一分為二，一個是說書人子玲，一個是經歷所有情節的角色小玲，期間不斷強調兩者的不同，也許是想在主客觀之間保持平衡，不讓觀眾覺得演員的自傳，而是屬於所有女人的故事，但也非和演員毫無關係。女主角是個年近三十，人人逼婚的上班族女性，拼了兩年終於爭取到出差英國的機會，卻不小心懷孕。正準備墮胎，男朋友向她求了婚，事態緊急下她答應結婚，放棄到英國並打算生下孩子。而後焦點轉移到小玲媽媽，接手死去丈夫的裝潢工作，像任何一個老一輩的台灣媽媽，精明幹練、大聲說話又愛嘮叨，對兒女過份關心又不輕易說自己的心底事。因為不安小玲求問於算命師菊花大師，大師認為小玲腹裡的嬰兒是亡父的投胎，預言為男嬰並給予小玲急難時服用的藥丸。

請示後小玲到媽媽家裡煮了一桌菜，並打算告訴母親關於爸爸的事。哪知媽媽中途消失，慌張無助的時候未婚夫正在喝花酒，不得已只好吞下藥丸，結果媽媽的衣櫃散發出藍色的光芒，一走進去好幾個母親似的女人圍坐著，原來她們全是媽媽多年來遺棄的可能性……

裡面最讓我感動的是母女之間的牽絆。說書人子玲一手掌心朝上、另一手向下站立，佛家裡的施予和接受，母親將生之能量毫不保留地傳給女兒，連同所有的心願、築夢的力氣和美好人生的盼望都灌溉給後代，而留著自己逐漸衰老、面目全非。演員抬眼反覆地問：「媽媽，我是妳嗎？」女兒也許是媽媽未埋進衣櫃的可能性，一個無法屬於自己的未來。

可是我無法眼睜睜看著母親變老，也受不了她毫不保留地為我好。像是戲裡的情節：老母留下滿桌飯菜突然就要坐計程車回台南拿金項鍊；老人家很多行為讓下一代人摸不著頭緒、荒謬，很深很深的愛在裡面，卻用最笨拙的方式表達出來，很讓人愧疚和捨不得。我心疼她不多為自己著想，而給我的太多超出我所能回報的。

張曉風的散文寫道每個母親都曾經是天使，結婚生小孩後才把他們的羽翼秘密地收藏起來。難道女人進入家庭結構中註定要犧牲？沒有餘裕實現理想，要持家、侍奉公婆，還要為孩子做打算，少有完全屬於自己的時間，然後生命就這樣被一點一滴消磨掉。而男性也有男性的無奈，包括經濟壓力，社會對其職業的觀感，妻子（或社會）對「丈夫」、「父親」角色的期待，還有根生於男性文化中的強烈自尊心。戲中小玲男友不時為自己拉保險的不穩定和低心感到自卑，也不願意讓小玲媽媽替他們的新房付頭期款，而這些壓力並不一定有明確的來源，很多價值判斷緊緊附著在他們的思維中，外在刺激不容易動搖。

衣櫃那些在媽媽生命某階段死亡的女人，也為小玲保留了位置，混亂之中子玲不斷提醒「千萬要保持清醒」。坐與不坐之間，小玲推開了心底的旁觀者子玲，勇敢地要證明：衣櫃並不存在！

我覺得衣櫃不可能不存在。就算不去坐那把椅子，不屈從現實要你做的，還是有太多不受制於自我的因素影響你的狀態。小玲下了某種決心，可能使她在心態上更自由，可是小孩仍在子宮裡，未婚夫的職業依然不穩，別的同事已經取代她到英國發展‥…要在泥淖般的現實狀況中殺出一條乾淨俐落的生存之道，很難。維持清醒的自我意識也許是一種方法，回到椅子的抉擇，就算坐下也可以是具自覺的，知道為何而坐、什麼逼你去坐、要坐多久，保持警醒，知道自己在做什麼。

無論如何情況仍因心態有微妙的轉變。最後小玲和男朋友協議不結婚，獨自生下孩子，而且生下的不符預言，是個女孩。戲的末尾以肢體有相當張力的分娩過程作結，邊聽那些醫護人員助產時說的話，一邊去傳達表演散發出的力量，會因為同理那樣奮力去延續生命而感動。至於結果違反預言，我覺得無關神力，是小玲改變自身的命運，進入衣櫃前後的小玲並不是同一個小玲，而人的細小變化的確會影響發生在周遭的事情，在不知不覺間。

演出後劇團很熱心地辦了座談，此時終於看清楚觀眾們的面目，有年輕女孩子，也有正懷孕的媽媽偕同丈夫看戲；從保護觀眾的安全黑暗中現身不再那麼從容，我們觀看人地同時也被注視著，甚至得說點話。我坐在第一排，情緒隨著表演不時顫動，女演員說她有感覺到我，一瞬間我和她的心好像有了深切的交流，在我回饋後她很認真地看進我眼裡向我說謝謝，我有點害羞，卻也感到欣喜。原來戲劇真的不只是單方面的傳達與吸收，在劇場空間裡的所有人，其實都能感覺到彼此，承接彼此的情感流動，最後去成就一齣戲，連同戲之外的餘韻，點點滴滴沉澱回內心。