戲名：豐饒之地（The Way We Move）
時間：12/4 14:00
場地：牯嶺街小劇場
關於女人，我好像總是被類似題材的戲所吸引。戲名使我聯想到大地之母孕育萬物、生生不息的意象，還有婦女為了受精卵著床而自然豐厚的子宮，看似毫無關係的英文副標，我在觀賞前後都玩味了許久。
獨角戲，演員卻將自我一分為二，一個是說書人子玲，一個是經歷所有情節的角色小玲，期間不斷強調兩者的不同，也許是想在主客觀之間保持平衡，不讓觀眾覺得演員的自傳，而是屬於所有女人的故事，但也非和演員毫無關係。女主角是個年近三十，人人逼婚的上班族女性，拼了兩年終於爭取到出差英國的機會，卻不小心懷孕。正準備墮胎，男朋友向她求了婚，事態緊急下她答應結婚，放棄到英國並打算生下孩子。而後焦點轉移到小玲媽媽，接手死去丈夫的裝潢工作，像任何一個老一輩的台灣媽媽，精明幹練、大聲說話又愛嘮叨，對兒女過份關心又不輕易說自己的心底事。因為不安小玲求問於算命師菊花大師，大師認為小玲腹裡的嬰兒是亡父的投胎，預言為男嬰並給予小玲急難時服用的藥丸。
請示後小玲到媽媽家裡煮了一桌菜，並打算告訴母親關於爸爸的事。哪知媽媽中途消失，慌張無助的時候未婚夫正在喝花酒，不得已只好吞下藥丸，結果媽媽的衣櫃散發出藍色的光芒，一走進去好幾個母親似的女人圍坐著，原來她們全是媽媽多年來遺棄的可能性……
裡面最讓我感動的是母女之間的牽絆。說書人子玲一手掌心朝上、另一手向下站立，佛家裡的施予和接受，母親將生之能量毫不保留地傳給女兒，連同所有的心願、築夢的力氣和美好人生的盼望都灌溉給後代，而留著自己逐漸衰老、面目全非。演員抬眼反覆地問：「媽媽，我是妳嗎？」女兒也許是媽媽未埋進衣櫃的可能性，一個無法屬於自己的未來。
可是我無法眼睜睜看著母親變老，也受不了她毫不保留地為我好。像是戲裡的情節：老母留下滿桌飯菜突然就要坐計程車回台南拿金項鍊；老人家很多行為讓下一代人摸不著頭緒、荒謬，很深很深的愛在裡面，卻用最笨拙的方式表達出來，很讓人愧疚和捨不得。我心疼她不多為自己著想，而給我的太多超出我所能回報的。
張曉風的散文寫道每個母親都曾經是天使，結婚生小孩後才把他們的羽翼秘密地收藏起來。難道女人進入家庭結構中註定要犧牲？沒有餘裕實現理想，要持家、侍奉公婆，還要為孩子做打算，少有完全屬於自己的時間，然後生命就這樣被一點一滴消磨掉。而男性也有男性的無奈，包括經濟壓力，社會對其職業的觀感，妻子（或社會）對「丈夫」、「父親」角色的期待，還有根生於男性文化中的強烈自尊心。戲中小玲男友不時為自己拉保險的不穩定和低心感到自卑，也不願意讓小玲媽媽替他們的新房付頭期款，而這些壓力並不一定有明確的來源，很多價值判斷緊緊附著在他們的思維中，外在刺激不容易動搖。
衣櫃那些在媽媽生命某階段死亡的女人，也為小玲保留了位置，混亂之中子玲不斷提醒「千萬要保持清醒」。坐與不坐之間，小玲推開了心底的旁觀者子玲，勇敢地要證明：衣櫃並不存在！
我覺得衣櫃不可能不存在。就算不去坐那把椅子，不屈從現實要你做的，還是有太多不受制於自我的因素影響你的狀態。小玲下了某種決心，可能使她在心態上更自由，可是小孩仍在子宮裡，未婚夫的職業依然不穩，別的同事已經取代她到英國發展‥…要在泥淖般的現實狀況中殺出一條乾淨俐落的生存之道，很難。維持清醒的自我意識也許是一種方法，回到椅子的抉擇，就算坐下也可以是具自覺的，知道為何而坐、什麼逼你去坐、要坐多久，保持警醒，知道自己在做什麼。
無論如何情況仍因心態有微妙的轉變。最後小玲和男朋友協議不結婚，獨自生下孩子，而且生下的不符預言，是個女孩。戲的末尾以肢體有相當張力的分娩過程作結，邊聽那些醫護人員助產時說的話，一邊去傳達表演散發出的力量，會因為同理那樣奮力去延續生命而感動。至於結果違反預言，我覺得無關神力，是小玲改變自身的命運，進入衣櫃前後的小玲並不是同一個小玲，而人的細小變化的確會影響發生在周遭的事情，在不知不覺間。
演出後劇團很熱心地辦了座談，此時終於看清楚觀眾們的面目，有年輕女孩子，也有正懷孕的媽媽偕同丈夫看戲；從保護觀眾的安全黑暗中現身不再那麼從容，我們觀看人地同時也被注視著，甚至得說點話。我坐在第一排，情緒隨著表演不時顫動，女演員說她有感覺到我，一瞬間我和她的心好像有了深切的交流，在我回饋後她很認真地看進我眼裡向我說謝謝，我有點害羞，卻也感到欣喜。原來戲劇真的不只是單方面的傳達與吸收，在劇場空間裡的所有人，其實都能感覺到彼此，承接彼此的情感流動，最後去成就一齣戲，連同戲之外的餘韻，點點滴滴沉澱回內心。
